XXXVII

No me imaginé.

Hace muchos años, cuando tenía 14, me senté una tarde en una mecedora y me puse a imaginar. Imaginé tanto, que me ví en otro lugar, muchos años después, sentado en otra mecedora, en otro lugar, en otra tarde que moría. Estaba solo, en silencio. Sabía que tenía alrededor de sesenta años y tenía la certeza de que la mayoría de los que quería ya había muerto. Una imposible nostalgia me invadió, la nostalgia de lo no vivido. Regresé a mi mecedora con la cara llena de lágrimas.

Después de esa ocasión, me dió por imaginarme, por soñar, por pensar como sería a los 21 (tenía muy presentes los 21), a los 28 y a los 60. Pero nunca me pasaron por la cabeza los 37. Por Dios, quién piensa en los 37? No es un número mágico, ni una decena, ni algo que se ansíe. Ahora me doy cuenta de que es una buena edad para replantear la parte que sigue. Y va funcionando bien el plan de retirarme a los 40, aunque no se que siga después. Y es buen momento para planear para después de los 40. En fin...

Mi abuela materna tenía la costumbre de anotar en una lista a las personas que la habían llamado en su cumpleaños o las que la habían visitado en el hospital. En aquél entonces, me parecía una especie de protocolo antiguo. Ahora entiendo que lo hacía para agradecer. Para tener presente a aquéllos que la tenían presente y darles las gracias. Y eso me toca hacer: agradecerles a todos, compañeros de ruta, cercanos o lejanos, con lazos de sangre o sin ellos. Gracias por las risas, los llantos, los abrazos, las caricias, los adioses, las cosquillas, los besos, las miradas, los consejos, la música, el asombro, los encuentros, las preocupaciones, las sorpresas, las peleas, la danza, los regaños, las noches, los amaneceres...Gracias por todo los libros, todas las charlas, todos los paseos...ah, y todo el jazz.