¿Cuáles quieres que sean tus últimas palabras?

Quiero en ti ganar perdiendo

en ti morir viviendo,
hasta un día no poder
distinguir con claridad
tu sonrisa, por mi edad.
Que mis últimas palabras
sean que en el cielo te voy a esperar.

La mayoría de nosotros, después de pasar cierto tiempo en este orden de cosas, comenzamos a andar en pares. Después de un poco más de tiempo y de por lo general algunos cambios de pares, elegimos y somos elegidos para compartir el resto de nuestra vida, para siempre o lo que dure con una persona. Sin embargo, de unas décadas para acá y fomentado tal vez por la cada vez más permeada cultura de lo fácil, el resto de nuestra vida son cinco años, para siempre equivale en promedio a ocho años y lo que dure es, en el mejor de los casos, algunos meses.

Pero hoy las palabras no nos trajeron hasta aquí para dilucidar sobre la validez de la tan mentada institución familiar. Hoy, como en muchas ocasiones, una imagen empujó a unas lágrimas tontas a lubricar los engranajes mentales del que esto escribe, mezclando las nostalgias del pasado y del porvenir, para preguntarse y preguntarnos si hemos pensado en como y con quien nos gustaría llegar al fin del viaje. ¿Te has imaginado sosteniendo la mano del chico o la chica con la que estás hoy, cuando a ambos les cueste cruzar la calle? ¿Crees que este hombre cuyo cuerpo te enloquece ahora que tienen veinticinco seguirá volviéndote loco dentro de treinta años? ¿Has deseado que la vida te de la oportunidad de contarle las arrugas a quien tienes al lado? ¿O crees que es demasiado pronto para pensar en eso?

Puede que los planteamientos anteriores tengan o no validez, eso dependerá de las mentes que toquen. Sin embargo, lo que será válido para todos es que envejeceremos y moriremos. Y será válido también para todos que podremos elegir si queremos hacer el viaje en compañía o en solitario. Y en el último minuto de nuestra hora final, las palabras que digamos serán nuestra verdad, pero puede que sean dedicadas a algún compañero de ruta. ¿Crees que habrá uno, que sea más que un amigo? ¿Cómo te gustaría que fuera?

Hoy, mientras Bailarín y yo esperábamos el metrobus, vimos a una pareja. Él, por lo que se podía ver, de más de ochenta. Ella, por lo que ya no se podía ver, rondando los setenta. Ella sentada, él de pie. Él le insistía en algo que ella parecía no entender del todo. Él puso la mano de ella sobre su frente para que le diera la bendición. Al terminar, susurró algo al oído de ella. Seguro fue una picardía, porque ella murmuró algo como "tus cosas" y se ruborizó. Bailarín le cedió sonriente el asiento a él y ella lo tomó del brazo. Pudo estallar una crisis en el mundo en ese momento, porque ella tomo el brazo de él con todo el cariño que había disponible en el mundo. Después llegó el metrobús. Él la acompañó a la puerta, ella entró y se despidió agitando la mano. Él agitaba la mano para dejar de tener más de ochenta por un instante. Era un chico en sus veinte, sin duda.

Cada quien sacará sus conclusiones. Mis lágrimas, como es usual en ellas, no las necesitaban. Ya saben, son lágrimas, sólo sienten. Atrasito de ellas venía una sonrisa y la envidia, de esa que dicen es de la buena. Mi mirada se topó con la de Bailarín y sonreimos. Y es que hasta el mundo parece un buen lugar cuando uno es testigo de cosas tan grandes en un tiempo tan pequeño. Que envidia. Seguro ellos ya saben entre que palabras escogerán para su último enunciado.