La tristeza infinita

Hoy iba a salir a buscarte, decidido a encontrarte de una vez por todas. Antes de salir a la calle, escribí tu nombre en internet, como lo había hecho varias veces en los últimos meses. Esta vez apareció. Apareció donde más temía encontrarlo y yo no soy de temer. Estaba escrito como una sucesión de letras frías, ajenas al que las escribió. Frío, lejano, otro nombre, otro muerto. Otro nombre muerto.

Más de cinco meses. A nosotros, los de acá, nos pareció extraño no saber de ti después de un mes. A ustedes, los de allá, seguro no les importa avisar. O nos avisan en maneras tan sutiles que ni los más avezados entendemos del todo. Nosotros, los de acá, llamamos y llamamos a un número móvil que siempre repetía lo mismo: ya no está, ya no existe. Ustedes, los de allá, deben pensar que ese mensaje es muy preciso (ustedes piensan?). Y mi corazón, más sabio que el resto de mi, me decía que algo no estaba bien. El sentido común, sin necesidad de consultar al corazón me habría dicho lo mismo. Y envié correos que se quedaron en un limbo, que nadie recibió. Y entonces fui a buscarte una noche, tres meses después, con la ingenuidad del que no sabe que es muy tarde. Y toqué y toqué a muchas puertas de tu edificio. Nadie abrió. Nadie abriría.

¿Eras tú, neutro, a la entrada de mi cuarto aquélla noche de Enero? Si eras, perdóname por no reconocerte, querido amigo. Sabes bien que sólo siento, pero mis ojos todavía no están tan abiertos. Nosotros, los de acá, estamos un poco en tinieblas. Ustedes, los de allá, deberían tomarlo en cuenta.

La rabia pesa tanto como la tristeza. Más mi rabia se desvanece de a poco, la razón se aclara: así te hubiera encontrado un día después, estarías morado, hinchado, en el suelo. Los "cuídate mucho" no cuentan, son una mierda de despedida. Todos elegimos: yo elijo, tu elegiste, nosotros elegiremos. Pero recuerdo con una sonrisa que mi cuídate mucho llevó un te quiero adherido. Uno chiquito, de esos que brotan fuerte del corazón y salen quedito por los labios.

Me da por pensar que ustedes, los de allá, tienen un complot. Uno que urdieron cuando eran ustedes, los de acá. Y se llevan mis poemas tontos. Y se me están llendo de a poco a buscar la luz del otro lado. ¡Qué chingones! Así cualquiera...

Pues bien, nuestra última plática se cumple: encontraste la manera de ser libre y feliz, todo junto y completito. Sólo que a nosotros (Bocas y yo y los de este lado) se nos llenarán un poco de agua los ojos cuando escuchemos a Chavela Vargas y no haya quien la imite. Se nos anegarán un poco, como ahora...

Te voy a extrañar, eso es seguro. Aunque poco nos veíamos ("Aunque muy poco nos vemos" recuerdas? Yo Juanga y tu Rocío, siempre Rocío...) era con gusto. Espero haber sido un buen papá postizo. En fin, nos veremos y te leeré las novelas que todavía no termino y cantaremos a Chavela. O quizá la cante ahora. Con suerte pases a verme de nuevo. Y esta vez te reconoceré.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Mi amigo Edgardo murió en algún momento de la noche del 17 de Enero de este año. Lo mató una sobredosis de gotas para los ojos que unos tipos pusieron en su bebida y la de un amigo para dormirlos y robarlos. Habían conocido a los tipos en El Ansia y de ahí siguieron la fiesta en el departamento de mi amigo. Yo lo había dejado afuera de su departamento apenas unos días antes. El asesino fue consignado el día de ayer y yo me enteré el día de hoy. Sean muy cuidadosos si llevan a desconocidos a su casa.